她去公交站，说'要确认是不是那天的人'。

结果我们在站台等了半小时，什么都没看见......"

林辰的手机在口袋里震动，是张天暧发来的消息：方队那边查到，公交公司维修员陈建国上周三值夜班，监控显示他凌晨一点进过后车厢。

"分头行动。"林辰抬头时目光如刃，"你去公交公司，查陈建国和刘晓静的关联。

我留在学校，找'午夜幽灵'的源头。"

张天暧点头，转身时外套带起一阵风，门"砰"地撞在墙上。

赵刚望着她的背影，喉结动了动，终究没再说话。

图书馆闭馆的提示音在22:30响起。

林辰站在历史文献区的梯子上，指尖拂过《东临大学校志》1998年卷——赵刚说"午夜幽灵"的传说最早可追溯到二十年前的坠楼案。

书页间飘下一张泛黄的剪报："1998年11月15日，化学系女生周小芸在302宿舍坠楼身亡，警方认定为自杀。"

顶灯在头顶投下冷白的光，书页翻动时带起细微的沙沙声。

林辰刚要把剪报收进文件夹，后颈突然泛起刺痒——那是被窥视的首觉。

他保持翻书的动作，余光瞥见一道佝偻的影子从书架尽头闪过。

"小心。"

沙哑的低语混着翻书声钻进耳朵。

林辰转身时，一个布满老年斑的手伸过来，掌心躺着张皱巴巴的纸条。

抬头望去，是常在校内打扫的驼背老伯，他的左眼蒙着褪色的蓝布，右眼里映着图书馆的灯光："有人跟着你，从二教楼到这儿。"

纸条上的字迹歪歪扭扭："小心，有人跟踪你。"林辰的指尖刚触到纸张，远处传来急促的脚步声，由远及近。

他迅速将纸条塞进袖管，低头翻动《校志》，书页在指尖发出清脆的响。

脚步声在书架拐角停住。

林辰听见自己的心跳声盖过了空调的嗡鸣，余光瞥见一双黑色皮鞋，鞋尖沾着少量泥渍——和碎尸案现场提取的鞋印模型纹路相似。

"同学，闭馆了。"管理员的声音从楼梯口传来。

黑皮鞋顿了顿，转身时带起一阵风，吹得林辰额前的碎发轻轻晃动。

林辰低头看向手中的《校志》，1998年那页的剪报上，周小芸的照片有些模糊，但能看清她右肩的位置——那里有块圆形的补丁，和公交监控里陈建国工装右肩的磨旧压痕，形状几乎重合。

他将剪报夹回书中，手指无意识摩挲着袖管里的纸条。

远处传来管理员锁门的声音，图书馆的灯光次第熄灭，黑暗中，只有他所在的区域还亮着一盏灯，将他的影子拉得老长，投在写满"小心"的纸条上。